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«Un jour, on devra raconter comment I'antistalinisme, qui a plus ou moins
commencé sous forme de trotskysme, s’est transformé en art pour lart, et a ainsi
ouvert le chemin, héroiquement, a ce qui allait venir » écrivait en 1961 le critique d’art
Clement Greenberg. Clest cette histoire que raconte Serge Guilbaut : la victoire
« historique » d’une avant-garde picturale (expressionnisme abstrait) qui réussit, au
sortir de la seconde guerre mondiale, a déplacer le centre de I’art moderne de Paris a
New York. Mais cette histoire est aussi celle d’un glissement de I'avant-garde
artistique américaine entre le milieu des années 1930 et le début des années 1950 : de
la gauche a la droite, de Popposition a la majorité, des valeurs du marxisme a celles du
radicalisme puis du libéralisme. Comment saisir la dimension politique de ce qui est
considéré aujourd’hui comme un des courants picturaux ayant poussé le plus loin la
notion d’abstraction ? Quel rapport peut-il exister entre les drippings de Jackson
Pollock et I'ildéologie libérale américaine de 'apres-guerre, entre les rectangles flous et
flottants de Mark Rothko et la pensée internationaliste, entre les zzps de Barnett
Newman et la volonté d’exprimer dans un langage « universel » I’horreur du monde

post-atomique ?

Publié en 1983 aux Etats-Unis, Comment New York vola lidée d’art moderne avait
de quoi remuer le monde assez fermé de lhistoire de l'art. Car si de nombreuses
¢études s’étaient déja penchées sur I’histoire de cette « victoire », peu adoptaient une
posture véritablement critique. D’un coté, des analyses formalistes centrées sur les
influences stylistiques ; de l'autre, des travaux au propos plus ou moins ouvertement
idéologique pour lesquels cette « victoire » était inéluctable et symbolisait la revanche

culturelle du Nouveau Monde sur ’Ancien. Contre les premicres, 'auteur montre que
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les raisons pour lesquelles l'art d’avant-garde a pris des formes abstraites ne sont que
partiellement esthétiques ; contre les secondes, il dévoile la complexité et
I'imbrication des facteurs de ce succes sans précédent et offre une histoire bien plus

riche et bien moins « attendue » des peintres modernes américains.

Fortement politisés au milieu des années 1930 dans un contexte de crise
économique, les peintres trouvent dans le Parti communiste américain une stabilité
précieuse et dans le Front Populaire un certain prestige. Mais 'emprise du Parti
communiste — peu favorable a lart abstrait qu’il considére enfermé dans sa « tour
d’ivoire » — place les artistes dans une alternative peu satisfaisante : devoir choisir
entre I'isolationnisme de la peinture régionaliste, nécessairement dominée sur le plan
international, et une expression artistique soumise aux pressions des partis politiques,
représentée par 'art de propagande. C’est entre ces deux poles que s’élabore a partir
de 1936 — notamment dans The Partisan Review — un nouveau discours sur lart
moderne qui, en affirmant son enracinement dans le monde social, ouvre la
possibilité d’utiliser un langage abstrait pour exprimer une conscience sociale critique.
A mesure que la défiance envers le Parti communiste augmente (procés de Moscou,
guerre d’Espagne, invasion de la Finlande), cette nouvelle définition de I'avant-garde,
indépendante et apolitique, se solidifie. En quelques années, « I'intelligentsia » s’est

« dé-marxisée ».

I’entrée en guerre des Etats-Unis a sur le monde de Part les conséquences les
plus paradoxales. A court terme, elle provoque une brutale régression : Paris est
tombé, on accuse les intellectuels de ne s’¢tre pas battus pour sauver la « culture » des
«ténebres » du fascisme et les peintres américains se trouvent trés rapidement
chargés de se mettre au service de 'effort de guerre. Malgré les critiques des tenants
de 'avant-garde qui voient fondre leur indépendance, cette conception nationaliste et
agressive de I'art s'impose. A long terme, le bilan est tout autre : I’art moderne est
devenu le symbole de la lutte pour la défense de la culture et du monde occidental.
Comme Décrit 'auteur, « la guerre allait faire beaucoup plus pour la culture moderne
aux U.S.A. que tous les efforts déployés par Partisan Review au cours des années
précédentes » (p.71). L’idée de faire de New York le nouveau centre de I'art moderne
devient a ce moment pensable : le marché de Dart parisien est au point mort et la
place est a prendre. A deux conditions toutefois : d’une part, éduquer le grand public
et favoriser la consommation d’ceuvres d’art américaines, ce a quoi les expositions,
conférences et autres « semaines de l'art » parviennent partiellement. D’autre part,
donner a cet art des valeurs qui lui sont propres: tache a laquelle s’attcle la
critique qui oppose désormais au « métier » et au « savoir-faire » (considéré comme
une facilité) des peintres de I'Ecole de Paris le «nouveau», le « moderne »,
« 'authenticité », « la sincérité » ou encore « I'expression personnelle » des peintres du

Nouveau Monde.
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Deés 1943-1944, le marché de I'art commence a renaitre sous Ieffet conjugué
des incitations gouvernementales, de l'utilisation massive de I’art par I'industrie a des
fins publicitaires, de la présence de galeristes, collectionneurs ou mécenes figés en
d’autres temps a Paris. Le « boom de I’art » suit de trés pres le « boom économique » :
vendu dans les grandes surfaces et vanté dans les magazines populaires, 'art devient
un objet de consommation. Mais cette renaissance ne touche pas la peinture d’avant-
garde : les nouveaux « amateurs » de la classe moyenne en pleine expansion achetent
pour Pessentiel de lart populaire, conseillé par Life et utilisé comme décoration
intérieure. Les peintres modernes vont pourtant trouver dans ce boom les conditions
de la création de leur nouveau public : « confrontée a cette vague d’achat, une partie
de la bourgeoisie, tentant de conserver une différence culturelle, s’apprétait a tourner

son regard vers un art plus avancé, plus audacieux et plus moderne » (p. 125).

C’est sur ces bases que se crée, entre 1945 et 1948, 'avant-garde nationale qui
s’imposera sur la sceéne artistique internationale. Un ensemble de facteurs contribuent
a cette victoire. Les circonstances de la guerre froide, d’abord, pendant lesquelles les
peintres sont investis de la mission de représenter le monde libre et la démocratie. La
puissance économique des Etats-Unis, ensuite, qui place les peintres en position
dominante sur le marché de lart. Malgré son prestige historique, Paris, faible

économiquement et divisé politiquement, semble alors y avoir perdu prise.

Lart américain a désormais un visage. Sa face artistique est I'expressionnisme
abstrait ; sa face politique, de manicre plus surprenante, est le libéralisme. Car dans
leur volonté constante d’éviter la récupération de leur art par la propagande (pendant
comme apres la guerre), les peintres de I'avant-garde ont fini par proner un
apolitisme ambigu: la solution esthétique formaliste (devenue, paradoxalement,
« révolutionnaire ») n’a en effet pas pu satisfaire totalement ces peintres qui avaient
gardé des années de la grande dépression I'envie de communiquer avec le public.
Tentant de dépasser I'idée de classe, attachée au communisme, ou celle de nation,
attachée a I'isolationnisme, ils affirmeérent alors s’adresser a ’lHomme dans un langage
«universel ». Or, cette nouvelle posture, tant esthétique que politique, coincide tres
précisément avec 'idéologie libérale : rejet des extrémes, retrait politique, affirmation
de I'importance de Iindividu, etc. Anciens marxistes passés par le trotskisme, les
peintres modernes américains furent ainsi érigés, sans I’avoir voulu, en symboles de la
nouvelle Amérique libérale. Si bien qu«a la fin de 1948, I’Amérique libérale pouvait
se reconnaitre dans la peinture d’avant-garde parce quelle avait été indirectement

responsable de I’élaboration de son langage » (p. 263).

En meélant, a Tanalyse, les facteurs artistiques, politiques, idéologiques,
économiques, sociaux et internationaux, en sappuyant sur une méthodologie
rigoureuse et sur une connaissance approfondie de cette période, le tout avec, selon

les mots de lauteur, « une certaine dose d’irrévérence » et un sérieux sens critique,
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Comment New York. .. offre une vision renouvelée et passionnante de cet épisode resté

célebre dans I’histoire de la peinture moderne.



