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« Un jour, on devra raconter comment l’antistalinisme, qui a plus ou moins 
commencé sous forme de trotskysme, s’est transformé en art pour l’art, et a ainsi 
ouvert le chemin, héroïquement, à ce qui allait venir » écrivait en 1961 le critique d’art 
Clement Greenberg. C’est cette histoire que raconte Serge Guilbaut : la victoire 
« historique » d’une avant-garde picturale (l’expressionnisme abstrait) qui réussit, au 
sortir de la seconde guerre mondiale, à déplacer le centre de l’art moderne de Paris à 
New York. Mais cette histoire est aussi celle d’un glissement de l’avant-garde 
artistique américaine entre le milieu des années 1930 et le début des années 1950 : de 
la gauche à la droite, de l’opposition à la majorité, des valeurs du marxisme à celles du 
radicalisme puis du libéralisme. Comment saisir la dimension politique de ce qui est 
considéré aujourd’hui comme un des courants picturaux ayant poussé le plus loin la 
notion d’abstraction ? Quel rapport peut-il exister entre les drippings de Jackson 
Pollock et l’idéologie libérale américaine de l’après-guerre, entre les rectangles flous et 
flottants de Mark Rothko et la pensée internationaliste, entre les zips de Barnett 
Newman et la volonté d’exprimer dans un langage « universel » l’horreur du monde 
post-atomique ? 

Publié en 1983 aux États-Unis, Comment New York vola l’idée d’art moderne avait 
de quoi remuer le monde assez fermé de l’histoire de l’art. Car si de nombreuses 
études s’étaient déjà penchées sur l’histoire de cette « victoire », peu adoptaient une 
posture véritablement critique. D’un côté, des analyses formalistes centrées sur les 
influences stylistiques ; de l’autre, des travaux au propos plus ou moins ouvertement 
idéologique pour lesquels cette « victoire » était inéluctable et symbolisait la revanche 
culturelle du Nouveau Monde sur l’Ancien. Contre les premières, l’auteur montre que 
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les raisons pour lesquelles l’art d’avant-garde a pris des formes abstraites ne sont que 
partiellement esthétiques ; contre les secondes, il dévoile la complexité et 
l’imbrication des facteurs de ce succès sans précédent et offre une histoire bien plus 
riche et bien moins « attendue » des peintres modernes américains.  

Fortement politisés au milieu des années 1930 dans un contexte de crise 
économique, les peintres trouvent dans le Parti communiste américain une stabilité 
précieuse et dans le Front Populaire un certain prestige. Mais l’emprise du Parti 
communiste – peu favorable à l’art abstrait qu’il considère enfermé dans sa « tour 
d’ivoire » – place les artistes dans une alternative peu satisfaisante : devoir choisir 
entre l’isolationnisme de la peinture régionaliste, nécessairement dominée sur le plan 
international, et une expression artistique soumise aux pressions des partis politiques, 
représentée par l’art de propagande. C’est entre ces deux pôles que s’élabore à partir 
de 1936 – notamment dans The Partisan Review – un nouveau discours sur l’art 
moderne qui, en affirmant son enracinement dans le monde social, ouvre la 
possibilité d’utiliser un langage abstrait pour exprimer une conscience sociale critique. 
À mesure que la défiance envers le Parti communiste augmente (procès de Moscou, 
guerre d’Espagne, invasion de la Finlande), cette nouvelle définition de l’avant-garde, 
indépendante et apolitique, se solidifie. En quelques années, « l’intelligentsia » s’est 
« dé-marxisée ». 

L’entrée en guerre des États-Unis a sur le monde de l’art les conséquences les 
plus paradoxales. À court terme, elle provoque une brutale régression : Paris est 
tombé, on accuse les intellectuels de ne s’être pas battus pour sauver la « culture » des 
« ténèbres » du fascisme et les peintres américains se trouvent très rapidement 
chargés de se mettre au service de l’effort de guerre. Malgré les critiques des tenants 
de l’avant-garde qui voient fondre leur indépendance, cette conception nationaliste et 
agressive de l’art s’impose. À long terme, le bilan est tout autre : l’art moderne est 
devenu le symbole de la lutte pour la défense de la culture et du monde occidental. 
Comme l’écrit l’auteur, « la guerre allait faire beaucoup plus pour la culture moderne 
aux U.S.A. que tous les efforts déployés par Partisan Review au cours des années 
précédentes » (p.71). L’idée de faire de New York le nouveau centre de l’art moderne 
devient à ce moment pensable : le marché de l’art parisien est au point mort et la 
place est à prendre. À deux conditions toutefois : d’une part, éduquer le grand public 
et favoriser la consommation d’œuvres d’art américaines, ce à quoi les expositions, 
conférences et autres « semaines de l’art » parviennent partiellement. D’autre part, 
donner à cet art des valeurs qui lui sont propres : tâche à laquelle s’attèle la 
critique qui oppose désormais au « métier » et au « savoir-faire » (considéré comme 
une facilité) des peintres de l’École de Paris le « nouveau », le « moderne », 
« l’authenticité », « la sincérité » ou encore « l’expression personnelle » des peintres du 
Nouveau Monde. 
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Dès 1943-1944, le marché de l’art commence à renaître sous l’effet conjugué 
des incitations gouvernementales, de l’utilisation massive de l’art par l’industrie à des 
fins publicitaires, de la présence de galeristes, collectionneurs ou mécènes figés en 
d’autres temps à Paris. Le « boom de l’art » suit de très près le « boom économique » : 
vendu dans les grandes surfaces et vanté dans les magazines populaires, l’art devient 
un objet de consommation. Mais cette renaissance ne touche pas la peinture d’avant-
garde : les nouveaux « amateurs » de la classe moyenne en pleine expansion achètent 
pour l’essentiel de l’art populaire, conseillé par Life et utilisé comme décoration 
intérieure. Les peintres modernes vont pourtant trouver dans ce boom les conditions 
de la création de leur nouveau public : « confrontée à cette vague d’achat, une partie 
de la bourgeoisie, tentant de conserver une différence culturelle, s’apprêtait à tourner 
son regard vers un art plus avancé, plus audacieux et plus moderne » (p. 125). 

C’est sur ces bases que se crée, entre 1945 et 1948, l’avant-garde nationale qui 
s’imposera sur la scène artistique internationale. Un ensemble de facteurs contribuent 
à cette victoire. Les circonstances de la guerre froide, d’abord, pendant lesquelles les 
peintres sont investis de la mission de représenter le monde libre et la démocratie. La 
puissance économique des États-Unis, ensuite, qui place les peintres en position 
dominante sur le marché de l’art. Malgré son prestige historique, Paris, faible 
économiquement et divisé politiquement, semble alors y avoir perdu prise. 

L’art américain a désormais un visage. Sa face artistique est l’expressionnisme 
abstrait ; sa face politique, de manière plus surprenante, est le libéralisme. Car dans 
leur volonté constante d’éviter la récupération de leur art par la propagande (pendant 
comme après la guerre), les peintres de l’avant-garde ont fini par prôner un 
apolitisme ambigu : la solution esthétique formaliste (devenue, paradoxalement, 
« révolutionnaire ») n’a en effet pas pu satisfaire totalement ces peintres qui avaient 
gardé des années de la grande dépression l’envie de communiquer avec le public. 
Tentant de dépasser l’idée de classe, attachée au communisme, ou celle de nation, 
attachée à l’isolationnisme, ils affirmèrent alors s’adresser à l’Homme dans un langage 
« universel ». Or, cette nouvelle posture, tant esthétique que politique, coïncide très 
précisément avec l’idéologie libérale : rejet des extrêmes, retrait politique, affirmation 
de l’importance de l’individu, etc. Anciens marxistes passés par le trotskisme, les 
peintres modernes américains furent ainsi érigés, sans l’avoir voulu, en symboles de la 
nouvelle Amérique libérale. Si bien qu’« à la fin de 1948, l’Amérique libérale pouvait 
se reconnaître dans la peinture d’avant-garde parce qu’elle avait été indirectement 
responsable de l’élaboration de son langage » (p. 263). 

En mêlant, à l’analyse, les facteurs artistiques, politiques, idéologiques, 
économiques, sociaux et internationaux, en s’appuyant sur une méthodologie 
rigoureuse et sur une connaissance approfondie de cette période, le tout avec, selon 
les mots de l’auteur, « une certaine dose d’irrévérence » et un sérieux sens critique, 
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Comment New York… offre une vision renouvelée et passionnante de cet épisode resté 
célèbre dans l’histoire de la peinture moderne. 


